三毛重回黄桷垭

文/林克于

从重庆南岸区上新街沿黄葛古道上行约半小时，就是黄桷垭正街130号，一栋两层楼的青瓦木房——三毛诞生的地方。

关于三毛，有许多的话题，一些文学爱好者对她的生平更是如数家珍。据介绍，三毛，原名陈懋平，后改为陈平，儿时的伙伴们都叫她“平平”。全民族抗战开始时，三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰结婚不久，定居在上海。日寇占领上海之后，三毛的父母不愿意生活在沦陷区，辗转来到重庆，选择了黄桷垭一栋两层楼的青瓦木房居住。1943年3月，三毛出生在这里。父亲陈嗣庆为她取名“陈懋平”。

“懋”是族谱上属于三毛那一辈分的排行，“平”是她父亲期望这个世界再也没有战争。后来三毛开始学写字，她无论如何都学不会写那个“懋”字。每次写名字时，她都只写“陈平”。父亲只好认可了“陈平”这个名字。

而关于她的笔名“三毛”的来历，三毛本人曾说：起初起此笔名，是因为喜欢张乐平先生的《三毛流浪记》（后三毛拜张乐平为干爹）；另一个原因就是她自己写的东西很一般，只值三毛钱。

以前重庆人的家中都有一个大水缸，三毛家也有一个，埋在厨房中央。家里的大人都不许小孩靠近这个水缸，担心会掉下去，但三毛偏不听。有一天吃饭的时候，她趁大人不注意，悄悄溜到水缸边。大家听到扑打水面的声音，都跑过来，只见她的头已没入水中，双手撑在水缸底，小脚在水面扑打。大人们把她捞出来，她竟不哭，只说了一句“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。

按重庆的风俗，过年时或者要杀年猪，吃刨猪汤；或者宰一只羊，吃羊肉汤锅。三毛小时候非常爱看宰羊。年关一到，街上的人开始宰羊了。每逢此时，三毛就蹲在宰羊的现场，从头到尾盯着看，完全没有一般小女孩对这种场面的恐惧。

三毛的父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》一文里写道：三毛两岁时，很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍。其他的小孩看到阴森森的坟墓都躲得远远的，而三毛经常在坟头上玩泥巴，且玩得不亦乐乎，还拉别的小孩子一起去玩，吓得小孩子大哭起来，她却笑开了。

三毛和黄桷垭老街上的人们开心交谈

由此不难看出，三毛从小就有些特立独行。

三毛儿时的故居，紧挨着川黔马道。年幼的她，每天看着商贾军将往来不息。大概自那时起，她的内心就种下了一颗行走四方的种子。所以，她成人后选择“流浪去”。

1948年，三毛一家去了南京。

1990年秋天，三毛经成都来到重庆。这是她42年来第一次回到出生地。重返重庆，三毛用颇为地道的重庆话对前来采访她的记者说：“我出生在重庆黄桷垭，所以我是重庆人。”此外，她还找到了父亲陈嗣庆当年工作过的地方——美平大楼，并拍摄照片，准备作为礼物送给父亲。

三毛回到黄桷垭老街，想寻找自己住过的木屋。在院门前，她伫立良久，拍摄了一些木屋的照片后就离开了黄桷垭。她还特别对身边陪同的朋友提到了一段黄桷垭民谣：

黄桷垭，黄桷垭，

黄桷垭下有个家。

生个儿子会打仗，

生个女儿写文章。

三毛很喜欢这段民谣，念了几遍，感觉自己就是从黄桷垭走出去的那个会写文章的女儿。

没想到，三毛这次离开黄桷垭，竟是永别……

也许，她是追寻她梦中的橄榄树去了。