热天写稿

文/丰子恺

从夏至到现在，半个多月以来，天好像生了大病。人们相见时第一句总是“你看今天有得好些吗？”回答的大概是“不见得！比昨天更热了！”或者是“连风都没有了”。至多是“稍微好些”。寒暑表上的水银好像一个勤勉学生在争分数，只想弄到full mark（满分），或竟超出其上。

在这大热大旱的时候，我所感到困苦的，第一是笔头的易干。那枝羊毛笔必须一刻不停地工作；停了片刻，笔头上就干结，非润笔不可。只管要润笔也讨厌。于是我右手握笔，左手拿了储水的铜笔套等候着。等到停笔的时候，立刻把笔套进铜笔套管里，要写时再拔出来。然而这方法也不完全有效。到后来铜笔套管里储蓄着的水蘸干了，套了一会拔出来，笔头还是干结，写不出字。总之，在这样热的天气之下写稿，终非时时润笔不可。

来源：节选自《四时之美：丰子恺节令书》